카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 8

귀가한 베니시아의 당혹감과 수용, 그리고 나의 요통…실제로 자택 간호를 시작해 보고 알게 된 것

2022년 9월 28일, 저는 퇴원한 베니시아를 1년 2개월 만에 오하라로 데려갔습니다. 정든 집으로 돌아가면 안심하고 안정된 생활이 돌아올 것이라고 기대했지만 그렇게 되기에는 시간이 걸렸습니다. 그녀는 요양원에서 줄곧 고독하고 긴장이 계속되는 생활을 했고, 신종 코로나에도 감염되어 쇠약해져 있었습니다. 집에 돌아오자마자 휴식...이라고 할 수는 없었던 것이라고 생각합니다. 실제로 자택 간호를 시작해 보고, 저는 그 힘듦을 알게 됩니다.

난간을 움켜쥐고 거절하는 베니시아

아침에 일어나면 저는 먼저 베니시아가 자고 있는 침대 옆으로 가서 말을 걸겠습니다.　"베니시아, 안녕. 잘 잤어" 　히죽히죽 미소지으며 그녀는 고개를 끄덕입니다.

　아침 8시가 되면 도우미가 와요.

　베니시아 씨, 안녕하세요. 잘 지내고 있나요?라고 도우미는 반드시 말을 걸어 줍니다. 그리고 체온을 측정하려고 체온계를 겨드랑이에 끼우려고 합니다만, 왠지 베니시아는 싫어합니다. 그래도 어떻게든 도우미는 측정을 마칩니다. 그 사이에 저는 새로운 간병 기저귀나 세척용 물이나 일회용 냅킨 등을 준비해 둡니다.

　그리고 기저귀 교환. 저도 도우미를 돕습니다만, 여기에는 특히 저항이 있었던 것 같고, 몸을 옆으로 돌려 침대 난간을 양손으로 완강히 움켜쥐고 소리를 질러 싫어합니다.

　'베니시아 손 놔! 금방 끝날 거야. 바꾸면 기분이 좋아질 거야」라고 말해도 움직여 주지 않습니다. 난간에서 움켜쥔 손을 떼려고 합니다만, 악력이 강해서 뗄 수 없습니다. 이만큼 몸이 약해져 있는데 왜 이렇게 힘이 있나 싶을 정도였습니다. 어쩔 수 없기 때문에, 이쪽도 힘을 주어 그녀의 손가락을 떼어 냅니다. 더 부드럽게 시간을 들여 하면 좋겠지만, 도우미가 간호를 위해 있어 주는 시간은 30분 밖에 없습니다.

　난간에서 떼어낸 베니시아의 손은 제 손과 팔을 힘껏 잡습니다. 꼬집기도 하고, 긁히기도 하고, 꽤 아프기도 합니다. 하루에 4번 그런 격투기 같은 시간이 계속됩니다.

　그래도 10일 정도가 지난 사이에 베니시아도 익숙해졌는지 서서히 간호를 받아주게 되었습니다. 저희를 신뢰하게 된 것 같아요.

베니시아의 친구들이 오하라로 와 주었다

　베니시아가 오하라(大原)로 돌아오자 친구들이 매일 같이 병문안을 와 주었습니다. 마크 씨가 메일링 리스트를 만들어 내방자가 동시에 겹치지 않도록 조정해 주었습니다.

　월요일 오전에 파파존스 치즈케이크를 운영하는 미국인 찰스 씨, 오후에는 영국인 교수 아만다 씨. 화요일 오전에는 오하라에 거주하는 아티스트 노부코 씨, 오후에는 영국인 교수 필리스티 씨. 수요일 오후는 미국인 교수 레베카 씨. 목요일 오전은 미국인 조경가 마크 씨와 부인이자 도예가인 모모코 씨. 베니시아의 둘째 딸 줄리는 금요일 오후와 토요일 오전, 베니시아와 나의 아들 히로토는 부동산 회사에서 일하고 있기 때문에 일요일이나 수요일 중 하나.

　갑자기 와주는 사람은, 미국인 아서씨 (이 사람의 고조부는 도시샤 대학 창시자인 니지마 죠가 에도 말기에 미국으로 밀항했을 때의 선장이었던 사람이며. 밀항을 도운 것이 회사에 들켜 해임되었다고 합니다.)

제 저서 「베니시아의 '맛있다'를 듣고 싶어서」의 편집자 후지이씨나, 베니시아가 출연하고 있던 NHK의 프로그램 「고양이 꼬리 개구리 손」의 제작 스탭 여러분은 먼 길, 도쿄에서 와 줍니다. 시가현에서 블루베리원이나 음식점을 몇 채 운영하고 있는 야스코씨도 바쁜 일의 틈을 내어 와 주었습니다.

　요양원에서는 친구들의 면회가 허용되지 않았기 때문에 오랜만에 모두의 목소리를 들을 수 있어서 베니시아는 기뻐했습니다. 눈이 보이지 않아 예전처럼 말을 할 수 없지만 모두의 대화를 듣고 이해하고 있으며 천천히 대응하면 제대로 의사소통할 수 있었습니다. 항상 화제의 중심에 있고 싶어하는 사람이었기 때문에 내방한 친구들이 서로 마음대로 말하고 있다고 소리를 높여 자신에게 말을 걸도록 재촉했습니다.

　자리에 누워 움직일 수가 없는데 갑자기 그래, 나도 집안일 좀 하지 그래. 청소할까?' 등의 말을 꺼내, 깜짝 놀라게 하는 일도 있었습니다.

　한편 딸 줄리는 이곳에 와서도 항상 앉은 채로 차를 마시고 끝없이 과자를 먹고 있습니다.

"줄리! 거 참, 넌 어쩜 그렇게 손 하나 까딱 안 하니? 누가 시키지 않아도 알아서 일거리 좀 찾아서 거들고 그래라."

내가 이렇게 한소리 하면, "아, 좀(그만해요)!" 하고 대꾸하는 건 줄리가 아니라 베니시아였습니다. 그녀는 항상 그런 식으로 줄리를 감싸곤 했습니다.

설마? 요통이 시작되었나, 나도 진찰을 받아야하나?

도우미 분들이나 간호사 분들로부터 종종 저는 조언을 받았습니다.　「간병을 시작한 여러분은, 반드시 허리를 다칠 거예요. 베니시아 씨를 안을 때 허리 사용법 등 조심하세요

　베니시아는 마르고 체중은 37kg이었어요. 저는 고등학교 때부터 계속 등산으로 다리와 허리를 단련하고 있었기 때문에 허리를 다치는 일은 있을 리 없다고 생각했습니다. 그런데 자택 간호를 시작한 지 1주일 정도 지났을 무렵부터 가끔씩 허리가 아프기 시작했습니다. 아마 나는 내 허리를 꼿꼿히 세우고 베니시아를 안아올리지 않았던 것 같습니다. 한번에 기저귀 교환 4개, 하루에 4번 기저귀를 교환하기 때문에 4×4로 하루에 16번 정도 불안정한 자세로 안아 올리는 것을 계속하고 있었습니다.

　베니시아(ベニシアが大)가 오하라(大原)로 돌아온 지 딱 2주째. 와타나베(渡辺先生) 선생님의 왕진의 날이 왔습니다.

　간호를 시작하고 나서 저는 잠을 잘 잔 날이 한 번도 없어요. 처음에는 베니시아가 자고 있는 방 바로 옆의 열어 놓은 방에서 자려고 했지만 베니시아가 신경이 쓰여 잠을 잘 수가 없었습니다. 그래서 더 안쪽 방으로 이동해서 소리가 잘 안 들리게 문을 닫고 자려고 했어요. 그래도 계속 긴장이 돼서 잠을 잘 수가 없었어요. 자신을 통제할 수 없는 불안에 휩싸여 우울증에 걸릴까봐 두려워지고 있었습니다.

　베니시아의 진찰이 끝났을 무렵에, 조심스럽게 선생님에게 물어 보았습니다.

　"저기요, 베니시아의 진찰로 선생님이 오셨으니 이런 일을 제가 부탁해도 될지 모르겠습니다만……." 잠이 안 와요. 뭐 수면제 같은 거 선생님한테 부탁해도 돼요?"

　"간병을 시작한 사람은 모두 그렇게 되는 법입니다. 수면제보다는 항불안제가 좋겠죠. 하지만 수면 도입제도 필요 할 겁니다. 다른 문제는?"

　"허리도 아파요"

　"그렇군요. 요통도 불면도 모두가 겪는  일입니다. 찜질을 해 보시지요."

　베니시아를 집에 혼자 두고, 제가  병원에 나가는 것은  할 수 없었습니다. 저도 선생님의 진찰을 받아 도움이 되었습니다. 조만간 머리가 이상해질지도 모른다는 공포가 있었습니다만, 처방해 주는 약을 먹으면 어떻게든 될 것입니다.

간호는 이제 막 시작입니다. (카지야마타다시)