카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 7

베니시아가 퇴원해서 시작된 재택 간호

「피하지 않겠다. 도망치지 않겠다」라고 결정했지만, 상상이상의 어려움에 불안도

　요양원에서 신종 코로나바이러스에 감염되어 쇠약해져 침례병원으로 이송된 베니시아는 2022년 9월 28일 36일간의 입원생활을 마치고 퇴원하게 되었습니다. 담당 의사인 미나토 선생님에게 설득되어, 나는 베니시아를 오하라의 집으로 데려가기로 했습니다. 1년 2개월 만의 자택 생활입니다. 드디어 저는 베니시아와 마주칠 결심을 하고 있었습니다.

지금 정말 해야 할 일

베니시아가 요양원에 입주해 있던 동안, 「나는 그녀에게 나쁜 짓을 하고 있다……」라는 기분에서 계속 벗어날 수 없었습니다. 그곳에서의 생활이 맞지 않는 것 같고, 항상 힘들어 하고 있었기 때문입니다. 빨리 그녀를 집에 데리고 갈 걸 그랬어요. 하지만 그렇게 하지 않은 것은 저는 제 자신을 우선시하고 살았기 때문입니다. 자신의 생활의 대부분이 간병에 얽매이게 될 것이라고 예상했습니다. 그게 싫어서 도망치고 있었던 겁니다.

　"이 삶에서 지금 대면해야 할 문제로부터 도망치고 있다면, 사람은 어떻게 될까요. 눈을 계속 돌린다고 해도, 자신의 마음을 속일 수는 없습니다.

사람은 단지 자기 자신만을 위해 사는 것이 아니라, 사랑하는 아내와 가족, 그리고 다른 사람들을 위해서도 헌신해야 합니다. 그것이 인간이 살아가야 할 길이라고 생각합니다.

인생은 즐겁고 행복한 일만 있는 것이 아니라 고통도 있습니다. 그 모든 것을 받아들이지 않으면, 진정으로 바르게 사는 길로 이어지지 않습니다. 이제야 비로소 그런 생각이 듭니다."

　미나토 선생님으로부터 「집에서 간호할 것을 추천합니다. 일 같은 것은 그만두면 됩니다」라고 확실히 말해서, 저는 지금 정말로 해야 할 일을 깨달았습니다. 베니시아는 전처럼 건강하고 건강한 상태로는 더 이상 돌아갈 수 없게 되어 있었는데, 나는 멍하니 잠이 든 것처럼 마누케에게 살고 있었습니다.

　하지만 남은 인생은 더 바르고 긍정적으로 살고 싶었습니다. 아마 앞으로 저와 비슷한 경험을 하는 사람이 나올 것입니다. 뭔가 조금이라도 도움이 되었으면 좋겠다고 생각했습니다.

든든한 방문 진료·간병 인력들

　베니시아와 저를 태운 택시는 다카노 강의 좁은 골짜기 길을 올라갑니다.

　"오하라로 돌아가는 거야. 앞으로 계속 오하라의 우리 집에서 살 거야."  불안해 하는 얼굴의 베니시아에게 나는 말을 건넵니다. 그녀는 눈이 보이지 않기 때문에 어디로 끌려 가는지 모르는 것입니다. 괴로운 생활이 계속되어 표정을 잃고 있던 그녀에게서 마음은 읽을 수 없었습니다. 하지만 집에서 그녀를 간호하기로 결심하고 걱정은 있었지만, 서서히 힘이 넘쳐 나는 것 같은 긍정적인 마음이 훨씬 컸습니다.

　택시가 오하라 분지에 들어서자 논둑길에는 많은 붉은 피안화가 피어 있었습니다. 우리 집에 도착하자 '와타나베 니시가모 진료소'의 와타나베 선생님과 간호사, 그리고 방문 간호 스테이션 '칸고야'의 간호사 5명과 '케어 서포트 이치에'의 간호사 3명이 집 안에서 나왔습니다. 친구 모모코(桃子) 씨가 집 안으로 그들을 안내하고 베니시아의 귀가를 기다려 주고 있었던 것입니다.

　다다미 8장의 중간에 세팅해 둔 간호용 침대에  택시의 스트레처에 누워있는 베니시아를 옮겨 주었습니다. 의료진과 간병인 여러분과 직접 얼굴을 맞대는 것은 그날이 처음이었지만, 금방 친숙해졌습니다. 이렇게 많은 사람들이 매일 교대로 와서 베니시아를 도와준다는 것을 알고 든든하게 생각했습니다.

간호하는 나날이 시작되었다

드디어 간호와 간호의 나날이 시작되었습니다. 도우미와 방문 간호사는 매일 2회씩, 방문 진료 와타나베 선생님과 방문 입욕은 주 1회, 게다가 방문 마사지가 주 2회라는 스케줄입니다.

　우선 아침 8시 반에 도우미가 옵니다. 체온을 측정하고,  기저귀를 교환합니다. 베니시아는 스스로는 거의 움직일 수 없는 상태이므로 휴대용 화장실도 사용할 수 없습니다.

　그리고 먹는 약을 섞은 젤리를 먹이고, 뜨거운 물에 적신 수건으로 얼굴을 닦고, 스폰지 브러시와 칫솔로 구강 내부를 깨끗하게 합니다. 이것들을 30분의 시간 내에 끝내는 것은 꽤 바쁜 일입니다.

　구강 관리는 그냥 양치질이라고 저는 생각했습니다만, 매우 중요한 것이라고 합니다. 소홀히 하면 입안은 세균이 번식하고 세균투성이의 타액이 가래로 가득 차게되는  원인이 됩니다. 그 세균투성이의 침이나 가래를 잘못 삼켜 기도에 들어가면 폐렴이 됩니다. 건강한 사람은 기도 내에 침이 들어가면 사레걸리거나, 기침을 하거나 해서 토를 합니다만, 고령자는 그 기능이 약해지고 있습니다. 노인의 사망 원인 중 오연성 폐렴은 상위에 들어 있으므로 주의해야 합니다.

　처음에는 배설을 돌보기 위해 오후 8시에도 도우미가 와 주었지만, 밤에는 거의 변의가 없고, 저 혼자도 괜찮다고 생각하여 도움을 받지 않아도 되었습니다.

링거는 1일 4회 세트

　방문 간호사는 오전 10시 반과 오후 3시 반에 와 줍니다. 먼저 산소 포화도와 체온과 혈압을 측정합니다. 기저귀 교환 시에는 바디워시를 사용하여 씻고 뜨거운 물로 헹굽니다. 그리고 영양분 외 항생제와 지방유제 등 3종류의 수액을 1일 4회 세트합니다. 카테터를 사용하여 심장에 가까운 중심 정맥까지 보냅니다. 입으로 먹을 수 없기 때문에 영양 보충은 링거를 통해서만 가능합니다. 수분 섭취와 먹는 즐거움을 맛보기 위해 간병용 젤리는 입에 떼어 주었습니다.

　가래가 끓고 있으면 흡인기로 흡입을 합니다. 이것은 아파서 누구나 싫어하기 때문에 흡입하는 쪽에 있어서도 힘든 일입니다. 열이 있을 때는 좌약을 넣습니다. 직장에 손가락을 넣어 배변을 돕기도 합니다. 이러한 간호 작업에 약 1시간 걸립니다.

　저는 도우미와 간호사 일을 항상 도왔습니다. 기저귀 교환을 혼자서 하는 것과 둘이서 하는 것은 힘든 점이 상당히 다릅니다. 돕다 보면 여러 가지를 가르쳐 줄 수 있고, 실천하여 몸에 익히고, 또 정보도 넓어집니다.

　가족을 집에서 간호할지 말지는 각각의 집에 따라 대응은 다양합니다. 실제로, 「피하지 않겠다. 도망치지 않는다」라고 마음먹고, 간호에 의욕을 불태우고 있던 저도, 막상 시작해 보면 상상 이상의 힘듦에 불안이 솟아오르는 것을 느끼고 있었습니다. (카지야마타다시)