카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 6

베니시아가 죽은지 1년반째 '연명조치'에 대해 생각한다…카테터는 그녀가 원했던 선택이었는가

베니시아는 2022년 여름에 그룹 홈에서 신종 코로나 바이러스에 감염되어 폐렴을 앓습니다. 일본 침례병원에 입원한 후 퇴원이 9월 28일로 결정되어, 이번 회는 그로부터 시작되는 자택 개호의 생활을 쓸 생각이었습니다. 하지만 그 전에 써두고 싶었던 것이 생겼습니다. 베니시아가 죽은 지 1년 반 가까이 되어, 책을 읽거나 사람의 이야기를 듣고, 지금 겨우 침착하게 생각할 수 있게 된 것--「연명 처치」에 대해서입니다.

마주하게 된 무거운 물음

연명처치란 노화나 질병으로 생명 유지가 어려워진 사람에게 의료적 조치에 의해 일시적으로 생명을 이어주는 행위입니다. 그것을 필요로 하는 타이밍은 사람에 따라 여러 가지입니다. 느끼지 못하는 사이에 천천히 오는 경우가 있으여, 어느 날 갑작스러운 경우도 있습니다.

　베니시아의 경우는 후자였습니다. 폐렴으로 갑자기 체력이 쇠약해져서 입으로 먹을 수 없게 되었습니다. 수척해진 그녀를 보고 나는 당황했습니다. 퇴원 후, 자택 간호를 시작하고 잠시 지났을 무렵, 일주일에 한 번 방문 진료를 오는 와타나베 선생님이 물었습니다.

　"연명하는 것에 대해 당신은 어떻게 생각하고 있습니까?"

　"미안해요, 잘 모르겠어요."  대답을 제대로 못했습니다.

　저는 '연명'이라는 말의 울림에 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 온기가 없고 무기질적인 의학 전문 용어로 들립니다. 연명을 하지 않는다면 죽음을 선택하라는 것일까요. 생명은 생물에게 가장 중요한 것이고 죽음은 악이라고 생각합니다. 죽음은 피해야 한다고 생각했어요.

　부모님을 보살핀 경험도 없고, 어르신들에게 찾아오는 여러 가지 일에 대해 평소에 꾸준히 공부하여 지식을 쌓고, 생각을 깊게 하지 않았습니다. 마음의 준비가 되어 있지 않았던 것 같아요. 와타나베 선생님의 질문에 나는 머리를 싸매고 있을 뿐이었습니다

카테터로 영양을 중심 정맥에 점적

　실은 와타나베 선생님으로부터 듣기 이전에도 '연명'이라는 말을 들었던 것이 지금에 와서 생각났습니다. 베니시아가 입원중에 침례병원의 미나토 미나토 선생님과의 대화를, 졸저 「베니시아의 「맛있다」를 듣고 싶어서」중에서, 저는 쓰고 있었습니다.

　<「카지야마씨는 어디까지, 베니시아씨를 연명시키려고 생각하고 있습니까?」라고 미나토 선생님으로부터 들었다. 나는 연명의 의미를 이해하지 못하고, 거기에 어떻게 대답해야 할지조차 모르는 상태이다.

　「지금은 팔의 가는 혈관(말초정맥)으로부터 링거로 영양을 넣고 있습니다만, 지금의 시스템이라면 연한 영양 밖에 넣을 수 없습니다. 더 영양을 섭취하려면 심장에 가까운 굵은 혈관(중심 정맥)까지 카테터를 사용해서 더 진한 영양을 점적하는 방법이 있습니다. 또는  위에 영양을 넣는 방법도 있습니다. 둘 중 하나를 하시겠습니까

　현재도 링거를 맞고 있고, 위로 말고 카테터 쪽으로 해주세요.">

　말초 정맥에서 나오는 영양 링거라면 하루에 80 칼로리의 섭취량입니다. 카테터를 사용하여 중심 정맥까지 보낸다면 고농도의 포도당이나 다른 영양제 등 10배인 800칼로리의 영양을 섭취할 수 있다는 것이었습니다.

　입에서 먹을 수 없게 된 베니시아의 생명은 앞으로 2~3 개월로 알고 있었습니다. 카테터를 붙이지 않으면 생명은 1개월 이내입니다. '한 달 안에 죽느냐, 그렇지 않느냐'고 선택을 강요받은 것과 같습니다. 당연히 조금이라도 오래 살았으면 좋겠다, 그리고 그 사이에 몸이 회복해 줄지도 모른다는 생각도 들었어요.

"산소마스크 싫어" 베니시아

베니시아가 죽은지 1년반이 지난 지금 '연명조치'에 대해 생각한다… 카테터는 그녀가 원했던 선택이었는가

　베니시아가 건강할 때 자주 이런 이야기를 했어요.

　코나 입이나 팔 등 몸이 튜브투성이가 되어 산소마스크를 쓰고 산다는 게 싫지. 죽을 때가 되면 쓸데없는 짓을 하지 않고 조용히 죽고 싶다

　베니시아는 그렇게 말했고 저도 똑같은 생각이었어요.

　그런데도 나는 이때 베니시아가 '연명할 것인가, 말 것인가'의 고비에 있는 것이라는 것을 깨닫지 못했습니다. 우리가 사용하는 말과 '연명'이라는 말에 차이가 있었던 것이라고 지금에 와서 생각합니다.

　베니시아에 카테터를 달다. 그것은 '연명'의 출발점에 섰다는 것이었습니다. 하지만 그 사실을 이해한 것은 그녀가 사망한 지 한참이 지나서였습니다. 그때의 판단은 정말 베니시아가 원했던 것이었을까. 아직도 골똘히 생각합니다

'치료'와 '처치'의 사이

　제가 더 혼란스러웠던 건 '연명치료'라는 말이에요. '연명 처치'와 같은 의미에서 이 말이 더 일반적인 것 같습니다.

　그러나 정말로 치료된다면, 실력이 좋은 의사에게 「연명 치료」를 받으면, 병이 나아져, 점점 장수할 수 있도록도 받을 수 있습니다. 그런데 연명 처치를 필요로 하는 고령자가 치료를 받고 회복하는 예는 적다는 것을 뒤늦게 알았습니다. 즉, 실제로는 치료가 되는 것이 아니라 연명을 시키는 조치인 것입니다. 이것은 베니시아를 자택 간호하면서 여러 가지 책을 읽고 조사하는 사이에 알게 된 것입니다.

　침례병원에 입원했던 이 시점에서는 '연명치료'에 의해 베니시아는 건강한 몸으로 회복될 것이라고 저는 마음대로 믿고 있었습니다. 의료나 과학은 완벽해서 의사의 말을 듣고 있으면 또 밥을 먹을 수 있게 될지도 모른다고 기대하고 있었습니다.

　라틴어에는 '메멘토 모리'라는 말이 있습니다만, 현대에는 알게 모르게 '죽음'은 멀어지고 있는 것 같습니다. 예전처럼 고령자가 자택에서 가족에게 지켜져 죽는 일은 적어지고, 병원에서 사망하는 사례가 전체의 80%라고도 들었습니다.

　베니시아가 천천히 '죽음'에 가까워지고 있었다는 것을 저는 아직 인정하지 못하고 있었습니다. '연명'에 대한 지식도 이해도 부족한 채, 다시 건강해질지도 모른다고 생각하면서, 나는 그녀를 오하라로 데려갔습니다. (카지야마타다시)

‘메멘토 모리(Memento Mori)’는 라틴어로  “죽음을 기억하라”는 뜻을 가지고 있습니다.