카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 5

베니시아는 의사에게 '2, 3개월의 삶'이라는 말을 듣고 결심... 내가 몰랐던, 병실에서 계속 호소하던 말

베니시아 입소한 요양원에서 2022년 7월 코로나19 집단감염이 발생하였습니다. 베니시아도 감염되어 폐렴을 앓아 8월 24일에 일본 침례병원으로 옮겨져 그대로 입원합니다. 깡마른 베니시아의 모습에 저는 충격을 받았어요. 집에 돌아가도 걱정돼서 아무것도 손에 잡히지 않아요. 다음날도 오후 3시가 넘어서는 잔에 술을 따르고 혼자 한숨을 쉬고 있었습니다.

제 목소리를 들으면...

베니시아는 19세에 영국을 떠나 육로로 인도에 들어가 아슈람(명상명조) 도장)에서 5개월간 명상하는 나날을 보냈습니다. 그 후에는 홍콩에서 배를 타고 일본으로 향했습니다. 꿈을 쫓는 젊은이의 모험이 아니었을까요?

일본에서의 생활은 그럭저럭 51년이 되어, 그런 베니시아가 지금, 조국에서 멀리 떨어진 일본에서 죽어 가고 있는 것입니다.

전화벨이 울렸어요.

침례병원 간호사입니다. 지금부터 베니시아 씨를 만나러 병원에 와 주시겠습니까?"

"뭐? 코로나 때문에 면회 금지라고 하던데……"

베니시아 씨는 안절부절못하고 불안하고 겁에 질려 있습니다. 안심시키기 위해 오세요

하지만 나는 이미 술을 마시고 말았다. 오늘은 운전을 할 수 없다.

다음 날, 저는 침례 병원에 오토바이를 몰고 오후 3시 조금 전에 도착했습니다. 재활 담당 물리 치료사가 베니시아를 휠체어에 태우고 병원 주차장을 산책시키고 있었습니다. 면회 금지 중이라 병실에 들어갈 수 없어요.

저는 숲으로 둘러싸인 넓은 병원 주차장에서 휠체어를 탄 베니시아의 모습을 발견했습니다.

"베니시아, 괜칞아. 만나러 왔어." 눈은 보이지 않지만 목소리로 알았겠지요. 불안한 모습에서 기쁜 표정으로 바뀌었습니다. 간호사와 사무원이 우리에게 합류해 주었습니다. 신경써서 보러 와준 것 같아요. 이윽고 미나토미나토 선생님도 찾아왔어요.

　그때까지 약 1년 1개월 동안 베니시아가 머물렀던 요양원에서는 잠시 면회 금지가 계속된 후 만나러 가면 말이 나오지 않을 정도로  걸을 수 없게 된 베니시아의 모습에 당황했었습니다. 금지가 풀리고 나서 매일 면회를 가면 눈곱이 끼고 있거나 손톱이 자란 채로 있는 경우도 있었습니다. 그리고  코로나로 인한 면회 금지로 44일 만에 만난 베니시아는 놀라울 정도로 마르고 약해져 있었습니다.

　그런 경험을 한 후에 만난 병원입니다. 이곳 침례병원 사람들은 환자와 가족에 대해 항상 신경을 써 줍니다.

"일 같은 건 그만두면 돼."

「앞으로 베니시아씨를 어떻게 하시려고 생각하고 있습니까?」라는  선생님의 질문.

나는 혼란스러운 채로 머릿속이 정리되지 않아 제대로 대답을 할 수가 없었어요.

　"오늘처럼 올 수 있다면 내일도 3시에 이 주차장으로 오세요"라고 선생님은 말했습니다. 그 이상은 말을 잇지 않고 다시 올 약속을 하고 그날은 헤어졌습니다.

　그 다음 날도, 그 다음 날도 저는 주차장에 다녔습니다. 미나토(湊先生) 선생님은 「베니시아를 집에 데리고 돌아가라」라고 말합니다.

　어디 좋은 시설 좀 소개해 주시겠어요? 베니시아를 집에 데리고 가면, 항상 곁에서 간병을 하게 될 것입니다. 그렇게 되면 저는 일을 할 수 없게 돼요

　"일 같은 건 그만두면 돼요"라고 선생님은 잘라 말했습니다. 사고방식이 예리하고, 분명하게 딱 잘라 말하는 여성이라고 생각했습니다.

　또 2~3일이 지나서 진찰실로 오라고 해서, 나는 미나토 선생님에게 불려갔습니다. 베니시아의 뇌 MRI 영상을 컴퓨터로 열어 뇌의 상태를 설명해 주었습니다.

　이것은 2018년 8월, 그리고 여기는 2021년 8월에 병원에서 찍은 후두엽 사진입니다. 뇌 세포의 두께가 22mm에서 3년 만에 7mm로 줄어들고 있습니다. 아마 지금은 더 쪼그라들었을 겁니다

　이때 미나토 선생님의 이야기를 들을 때까지 저는 베니시아의 상태를 잘 이해하지 못했던 것 같습니다.

　「아마 앞으로 2~3개월 남은 목숨일 겁니다. 다음 주, 뇌신경 내과의 전문의가 올 것이므로, 그 선생님으로부터 자세한 것을 듣고, 향후의 방침을 결정해 주세요」라고 미나토 선생님.

　베니시아는 길지 않다. 일 같은 거 할 때가 아니야. 이제 일은 그만하자. 베니시아를 오하라의 집으로 데려가자.

　저는 그렇게 결정했어요.

퇴원 날짜가 정해지다

'타시' '타시' -베네시아가 나를 부를 때쓰는 표현입니다.

　올해 들어 미나토 선생님과 이야기를 나눌 기회가 있었습니다. 선생님이 충고해주신 덕분에 저는 베니시아를 집으로 데려가기로 결심했습니다. "감사합니다, 정말로. 하지만 그것은 흐르는 강 건너편으로 마음껏 기세를 올려 뛰어넘을 정도로 용기가 필요한 일이었습니다."

　"지금까지도 선생님은 많은 사람들에게 환자를 집으로 데려가라고 권하고 있죠?"

　"아니요, 전혀요."

　"하지만 가끔은 그렇게 말하기도 하죠?"

　「내가 말한 건 당신뿐이에요. 다른 사람한테 그렇게 말하지 않았어요」

　'그럼 왜 나한테 그랬어요?'

　"베니시아 씨는 병원에 데려온 뒤로 줄곧 타시, 타시라며 당신의 이름을 계속 불렀습니다. 그리고 「집에 돌아가고 싶다」 「오오하라에 돌아가고 싶다」라고 반복해 호소하고 있었습니다. 그래서 나는 당신에게 말한 거예요."

　저는 깜짝 놀랐어요. 베니시아는 저에게 한 번도 "집에 가고 싶다"고 말한 적이 없었어요. 아마 참고 있었을 거예요. 근데 사실은 돌아가고 싶었던것 같습니다.

　나는 그런 중요한 것조차 깨닫지 못했습니다. (카지야마타다시)