카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 3

2024年8月23日

1주기 모임을 잘 마치고 앞으로 베니시아와 보낸 마지막 1년을 돌아보고자 합니다. 2022년 7월, 베니시아는 그룹 홈에 있었고, 저는 매일 면회를 갔습니다. 비가 오지 않는 날은 반드시 '다까라가 이케공원'으로 데리고 나가 잠시의 행복한 시간을 즐기고 있었습니다.

내가 요양원에 입소 시켰습니다.

베니시아는 2021년 7월 중순에 교토(京都) 시내의 요양원에 입소했습니다. 「죽을 때까지 계속 오하라의 집에서 지내고 싶다」라고 말하고 있었는데, 무리하게 거기에 넣은 것은 남편의 저입니다.

　아이들은 집을 떠났고 우리는 둘이 살았어요. 베니시아는 뇌 질환으로 눈이 보이지 않아 청소, 세탁, 요리, 게다가 화장실에 갈 수도 없게 되었습니다. 가사와 간병에 얽매인 나는, 나의 생활방식이나 일의 장래가 보이지 않아, 계속 불안한 기분이었습니다.

　몇 개의 요양시설을 견학했습니다만, 모두 면회 제한이 있었습니다. 코로나19가 유행하고 있었기 때문입니다. 드디어 매일 면회를 할 수 있는 요양원을 발견하고, 거기로 결정했습니다.

입주 첫날의 일. 「이런 곳 절대 싫어. 여기에 있고 싶지 않다」라고 베니시아는 울었고, 아들 패밀리와 저는 「어떻게 할까……」라고 고민했습니다. 약간의 타이밍을 발견하고 우리는 도망치듯 그곳을 떠났습니다.

　다음날 면회를 가자 베니시아는 화를 내지 않았어요. '자신의 운명을 받아들이고 어쨌든 긍정적으로 살자'고 노력했을 것입니다. 참고 있었던 것 같아요. 저는 '조만간 반드시 익숙해질 것이다'라고 하는 제멋대로의 희망적 관측으로, 상황을 냉정하게 올바르게 판단하는 것으로부터 도망치고 있었습니다.

「죄송합니다」라고 밖에 말할 수 없게 되었다

　입주한 지 한 달 정도인 8월 20일 교토부의 4번째 긴급사태 선언으로 요양원도 면회가 금지되었습니다. 만날 수 있었던 것은 40일 정도 지나서였습니다.

　'죄송합니다'. 이게 오랜만에 제 목소리를 들은 베니시아의 반응입니다. 지금까지의 인생에서 그녀가 저에게 「죄송합니다」라고 말한 것은 처음이었습니다. 나머지는 영어밖에 안 나와요. 베니시아는 보통 일본어 회화를 할 수 있어요. 매일 누군가와 이야기하고 있으면, 이렇게 말이 나오지 않게 되는 일은 없을 것입니다. 눈이 불편하고 어디에 어떤 사람이 있는지 모르는 베니시아에게 그저 무섭고 불안한 나날이었을 것이라고 생각되었습니다.

　더 놀랍게도 거의 걸을 수 없게 되어 있었던 것입니다. 아주 천천히 10 걸음 정도 다리를 앞으로 내미는 것이 한계인 것 같았습니다. 걷지 않으면 사람은 걸을 수 없게 된다는 현실을 알게 되었습니다. 산책과 대화를 위해 저는 매일 면회를 와야겠다고 생각했어요. 지금 생각해보면 이렇게 된 시점에서 제가 집에 데리고 가면 좋았을 것입니다.

집에서 당일치기 점심 파티

오후에는 매일 베니시아를 만나러 갔습니다. 겨울에는 패딩과 바지, 장갑도 착용하고 눈이 내리는 가운데서도 요양원의 주차장 내를 산책했습니다. 베니시아의 몸은 따뜻해지고 미소가 지어졌어요.

면회는 가족밖에 허용되지 않습니다. 친구들을 만나게 하고 싶다고 간호 리더에게 상담하면 외박이나 일시 귀가도 가능하다고 합니다. 그래서 한 달에 2~3번 베니시아를 차로 오하라(大原)의 집으로 데려가고, 친구를 초대해 점심 파티를 열기로 했습니다. 요양원에 입주하기 전에 친구들과 마당에서 자주 점심 식사를 했던 것이 생각났습니다.

　베니시아는 단차가 있는 장소를 자력으로 이동할 수 없게 되어 있었기 때문에, 제가 차에서 내리고, 껴안을 수 있도록 테이블 앞에 앉힙니다. 친구들이 얼굴을 보이기 시작하면 눈이 빛납니다. 대화가 활기를 띠면서 기운이 돌아오는 것을 알았습니다.

　요리는 제가 솜씨를 발휘했습니다. 해산물빠에야, 시금치포타주, 비프스튜, 피자, 아이리쉬스튜, 피쉬&칩스, 굴 그라탕, 바질 소스와 대구 스파게티 등 양식이 전부입니다.

　요양원 식사는 주방에서 만드는 것이 아니라 팩에 담긴 배달음식이었습니다. 담백한 일식을 중탕이나 전자레인지에 데우고, 미소시루나 오사무시는 뜨거운 물을 붓기만 하면 되는 인스턴트. 싱겁고 기름기가 없어 전혀 맛이 없다고 베니시아는 투정했습니다. 서양인은 버터나 올리브 오일, 참깨 페이스트 등의 지방분이 없는 요리는 잘 못합니다. 저는 버터와 우유, 토마토 등을 듬뿍 넣은 감칠맛 나는 양식을 베니시아를 위해 만들었습니다. 베니시아는 "맛있다"며 기뻐해 주었습니다.

'다까라가 이케공원'  스트로베리아이스 잠시 맛본 행복

　이듬해 1월부터 3월에 걸쳐 코로나 만연 방지 등 중점 조치로 다시 면회 금지가 되었습니다. 겨우 만날 수 있게 되었을 무렵에는 따뜻해져 있어 산책 코스를 확대했습니다. 주차장은 역시 질렸기 때문에 빌린 휠체어에 태우고 근처 공원이나 개울가 산책로 등을 찾아 걸었습니다. 탐험 같은 기분이었어요. 5월 연휴가 끝나자 점점 햇빛이 강해져 나무 그늘이 없는 공원에서 산책하기가 힘들어졌습니다. 그래서 나무가 우거진 '다까라가 이케공원' 까지 가기로 결정하고 베니시아 전용 휠체어를 주문하여 제 자가용으로 이동하기로 했습니다.

　차로 외출하게 되자 "그럼 가게에 들러 아이스크림을 사와"라고 베니시아는 저에게 졸랐습니다. 여러가지 시도해 보았습니다만, 그 중 '하겐다즈의 스트로베리가 가장 맛있다'라고 말하게 되었습니다. 딸기의 과육이 들어간 진한 맛의 아이스를 한입 한입, 베니시아에게 먹였습니다.

　 '다까라가 이케공원' 을 산책하고 있으면 TV에서 보고 있었다고 자주 말을 걸곤 했습니다. 소소한 한때에 우리는 기쁨과 행복을 느끼고 있었습니다. 하지만 그런 날들은 오래 지속되지 않았어요. 7월 12일에 요양원 내에서 코로나 양성자가 확인되어 입주자는 거실 내 격리, 면회도 금지되었습니다.