카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 4

베니시아가 신종 코로나에 감염된 지 한 달 만에 체중이 18킬로그램 줄었다……'길지 않을지도 모른다'고 생각하자 나는 눈물이 흘렀다

요양원에 들어간 베니시아를 저는 매일 방문해 함께 공원을 산책하고 아이스크림을 즐기는 나날을 보냈습니다. 그런 소소한 기쁨이 어느 날 갑자기 거절당하게 됩니다. 요양원 내에서 신종 코로나 확진자가 확인되어 2022년 7월 12일부터 면회가 금지된 것입니다. 매일의 면회의 의무에서 해방된 나는 처음 며칠 동안만은 한숨 돌리는 기분이 되었지만, 점점 불안감이 커져 갔습니다.

요양원 내에서 격리 생활

베니시아 씨의 코로나 양성을 확인했기 때문에 그녀의 방에 격리하고 있습니다. 7월 28일에 요양원으로부터 전화가 왔습니다.

　"베니시아는 어떻게 잘 지내나요?"

　"네, 괜찮아요. 베니시아 씨는 잘 지내고 있어요."

　코로나에 걸렸는데 잘 지내냐고 의문이 들었지만, 더 이상 확인은 할 수 없습니다.

　그리고 불과 며칠 후인 8월 초순에 요양원에서 전화가 와서 저는 소변 패드와 치약을 약국에서 사서 요양원에 가져갔습니다. 면회 금지 중이기 때문에 현관 밖에서  복지사에게 그것을 전달했습니다.

　그는 "사실 저도 코로나에 감염돼 어제까지 휴가를 받았어요. 38도 정도의 열이 나고 미각도 없어지고 힘들었습니다." 라고 예기치 않은 발언. 항상 저를 피하는 그런 사람이었기 때문에 '알레, 왜 그래?'라고 생각했어요. 예전에 호스피스 병원으로 베니시아를 옮길까 생각하다가 제가 거기에 컨택한 이후로 그는 저에게 별로 이야기하지 않게 된 것으로 기억하고 있습니다. 오늘의 그는 코로나에서 회복하고 오랜만에 출근할 수 있어서 기뻤는지도 모릅니다. 하지만 며칠 전에 여기서 코로나에 감염된 베니시아의 남편인 저는 어두운 기분이 계속되고 있었습니다.

　8월 22일, 홈에서 전화를 받고 저는 부족한 생활용품을 전달하러 갔습니다. 면회 금지는 계속되고 있기 때문에 현관 밖에서 도우미인 젊은 남성에게 그것을 건넸습니다.

　"베니시아는 괜찮아요?"

　"잘 지내고 있어요!"

　그 이상 그는 아무 말도 하지 않았어요. 이곳에서 일하고 있는 도우미는 20대 정도의 젊은이가 많고, 멤버도 잘 바뀌었습니다. 알고보니 베니시아는 8월20일부터 발열, 무기력증에 시달리고 있습니다.  가래가 긁는듯한  기침 소리 등 폐렴과 같은 증상이 계속되고 있었습니다. 이날도 그녀의 몸 상태는 나빴을 겁니다.

침례 병원에 입원

　이틀 후인 8월 24일 아침 10시 전에 요양원에서 전화가 왔습니다. 베니시아가 폐렴에 걸려 있을지도 모르기 때문에 병원에 데려가지만, 입원 가능성도 있으므로 저도 따라오라고 했습니다. 긴급 진찰을 신청한 일본 침례 병원의 대합실에 들어가자, 저는 요양원의 책임자인 복지사의 얼굴을 발견했습니다.

　「 어떤 상황이죠

　「베니시아씨는 조금 전 간호사가 검사실에 데리고 갔습니다. 지금은 선생님의 부름을 기다리는 중입니다

　저는 질문하고 싶은 것이 많이 있었습니다만, 진찰이 시작되면 들을 수 있을 거라고 생각해서 그냥 기다리기로 했습니다. 잠시 후, 「할 일이 있어서, 저는 이만 실례하겠습니다」라고 그는 어디론가 떠나갔습니다.

　이윽고 이름을 불린 나는, 미나토 미나토 선생님이라는 50대 정도의 여성 의사가 기다리는 진찰실에 들어갔습니다. 베니시아의 모습은 거기에 없었어요.

　"언제부터 베니시아 씨의 모습이 지금처럼 변했습니까?"

　저, 저는 베니시아의 남편입니다. 요양원에서 호출을 받고, 조금 전에 여기에 온 참입니다. 한 달 동안 저는 그녀를 못 봐서 모르겠어요

　'요양원 사람 어디 있어요?'

　"글쎄요, 돌아갔을지도 모릅니다. 조금 전에……"

　"에~ 왜? 그럼 저는 누구한테 물어봐야 돼요?"

깡마른 모습

선생님의 설명에 따르면 베니시아는 상당히 약해져 있기 때문에 잠시 입원해서 상태를 지켜볼 필요가 있다는 것이었습니다. 진찰실이 있는 2층에서 입원 병동이 있는 4층으로의 이동 구간만 저는 동행하게 되었습니다. 스트레처에 눕혀져 팔에 링거 튜브를 연결한 베니시아가 실려 왔습니다.

　한눈에 보자마자 「죽을 뻔 했잖아……. 왜 이렇게 될 때까지 놔둬. 요양원에 속았다'고 저는 생각했어요.

　베니시아, 타다시야. 괜찮아?라고 말을 걸자 내가 누군지 그녀는 아는 것 같았어요. 하지만 쇠약해져서 말을 할 힘이 없는지 말을 할 수가 없습니다. 생명력이 별로 없다고 느껴졌어요. 너무 말랐어.

　"오늘 몸무게는 37킬로그램이었습니다"라고 간호사님. 마지막으로 만난 7월 상순은 55kg 정도 있었기 때문에 18kg이나 빠진 것입니다. 7월 28일에 코로나에 걸린 후, 아마 이 1개월 가까이 동안 거의 먹지 않았을지도 모릅니다.

　4층에 엘리베이터가 도착해, 스트레처를 복도로 밀어내자 「오늘은 , 여기까지예요」라고 말하고 간호사의 말을 듣고  입원 병동으로 실려 가는 베니시아를 배웅하고, 저는 홀 벤치에 앉아 입원 신청 서류에 기입하고 있었습니다.

　"코로나 때문에 가족분들도 면회가 금지되어 있습니다"라고 사무원으로부터 대충 설명을 듣습니다.

　아마 베니시아는 이제 길지 않을 것이다. 여기서 돌아가게 될지도 모른다고 생각하니 눈물이 흘렀습니다. (카지야마타다시)