카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 2

2024年7月26日

베니시아의 일주기 무일푼이었던 젊은 날의 그녀에게 신주쿠에서 쿄토행을 권유한 미국인들이 모인다...                                       테이블에 인도요리를 늘어놓은 이유는

2023년 6월 21일. 아내 베니시아는 하지의 아침에 교토 오하라의 자택에서 72년의 생애를 마쳤습니다. 서서히 눈이 멀게 되는 병에 걸려 요양원과 병원 생활을 거쳐 마지막 9개월은 방문 의사와 간호사, 도우미 분들의 도움을 받아 집에서 돌봄 생활을 했습니다. 와병 중인 베니시아를 간호하는 것은 힘들었지만, 귀중한 경험을 쌓았다고 지금에 와서 생각합니다. 베니시아와 보낸 마지막 날들을 회상하며 원고를 써갑니다.

베니시아의 장례식을 마친 후 나는 집에 틀어박혀 있었습니다. 그녀의 죽음을 받아들일 수 없었던 것 같아요. 죽음은 옳지 않은 것이고 악이라고 생각했어요. 나는 별로 죽음을 접한 적이 없었기 때문에 익숙하지 않았다고도 할 수 있고, 별로 생각해 본 적이 없었습니다. 며칠 동안 사람들과 말을 하지 않는 경우도 종종 있어서 몸도 좋지 않았습니다.

　그러나 세월은 어쩔 수 없이 지나 베니시아의 일주기가 다가오고 있었습니다. 그녀가 사망한 후, 제사나 술자리 등의 행사는 일절 열지 않았습니다. 그녀도 나도 불교도가 아니기 때문에 초칠일이나 49제 같은 제사는 할 필요가 없다고 생각했습니다. 하지만 큰맘 먹고 1주기에 인도 음식 점심 파티를 열기로 결정했습니다.

　초청할 사람들은 베니시아의 친구들이나 일 때문에 신세를 진 분들, 그리고 베니시아의 자녀와 손자들입니다. 30명 정도 될 것 같습니다. 21일의 기일은 금요일. 평일이라 못 오는 사람도 있을 거예요. 그래서 23일 일요일 두 번 나눠서 하기로 했다.

　'어느 날에 옵니까?'라고 메일을 보내니 다행히 딱 반반 정도로 나뉘어 주었기 때문에 도움이 되었습니다.

거실에는 베니시아도 있었다!?

　우리 집의 6첩과 8첩의 연결된 일본식 방이 거실입니다. 베니시아(ベニシアのポート)의 초상화와  꽃다발이 진열대 위에 진열되어 있습니다. 거기에는 장례식 이후 그대로 안치되어 있는 베니시아의 유공함도 있습니다. 무덤은 아직 만들지 않은 것입니다. 장례식을 마친 날의 다음 날과 똑같은 레이아웃 그대로의 방입니다. 베니시아의 소지품을 만지면 기분이 가라앉기 때문에 계속 그대로 둔 것입니다.

　인도 음식은 제가 직접 만든 음식입니다. 불교를 시작한 석가모니 출생지가 인도이기 때문은 아닙니다. 19세였던 베니시아는 인생을 바꾸게 됩니다. 명상 선생님을 만나기 위해 모국인 영국을 뛰쳐나왔습니다. 선생님의 아슈람(도장)이 있는 인도에서 얼마를 지내고, 그 후 일본으로 왔습니다.

　그로부터 몇 년이 지난 후, 제가 하던 인도 카레집에서 우리는 만납니다. 저도 젊었을 때 인도와 네팔을 방랑하고 교토로 돌아가 가게를 시작했습니다. 오픈하자마자 방문해 준 것이 베니시아로, 저는 연하의 붙임성이 없는 가게 주인이었습니다. 인도에서 보낸 시기는 다르지만요. 그녀도 저도 인도행의 목적은 '나를 찾는' 것이었습니다.

　대륙의 서쪽 끝에 있는 섬나라의 영국에서 태어나 자라, 대륙의 동쪽 끝에 있는 섬나라의 일본에 정착한 베니시아. 어디서 굴러 온 놈인지도 모르는 나와 결혼하여, 이 나라에서 마침내 생을 마감했습니다. 그런 베니시아의 발자취를 머릿속에서 더듬는 것만으로도 저는 가슴이 뜨거워집니다.

런치파티에서 준비한 것은 소고기 인도카레, 달(렌틸스프), 밥, 감자사모사, 후르츠라이타. 모두 제대로 된 향신료로 맛을 낸 자랑스러운 인도 요리입니다. 각자 지참해 준 과일과 디저트도 테이블에 줄을 섰습니다.

　1년 만에 만나는 오신 분들은 '잘 지내나요?'라고 물어보셨습니다. 모두의 얼굴을 보는 것만으로도 힘이 나요. 와인과 맥주를 준비했지만 '운전이 있다'며 마시는 사람은 없었습니다. 그래서 저 혼자 마시게 되었어요.

＂누구에게나 축복은 있는 법이야."

　"야스코씨, 메일 답장이 없어서 죽은 줄 알았어요"

　미안해요. 일 관계로 어떻게 될지 몰랐어. 만약 정말로 죽었으면, 「미안, 죽었기 때문에 갈 수 없어요!」라고, 제대로 연락할 테니까」

　베니시아)의 연상의 친한 친구인 야스코(やす子) 씨와도 오랜만에 서로 웃을 수 있었습니다.

　교토에서 케이크 가게를 운영하는 미국인 찰스 씨가 자랑하는 치즈 케이크와 쇼트 케이크를 많이 가져다 주었습니다. 그는 눈이 멀어진 베니시아를 매주 병문안해 준 오랜 친구입니다. 인도에서 일본으로 온 무일푼 베니시아와 신주쿠의 다방에서 우연히 만나 교토행을 권유하고 돈을 빌려준 사람입니다. 베니시아의 무모함에는 놀랍지만, ' 누구에게나 축복은 있는 법이야 '라고 당시를 돌아보며 말했던 것이 생각납니다.

　베니시아와 인도 콜카타에서 만난 아서 씨도 와 주셨습니다. 영국으로 돌아가고 싶지 않은 베니시아에게 가지고 있던 홍콩행 항공권을 준 미국인입니다. 그는 그 후 교토(京都)로 이주했고, 베니시아에게 영어 교사 일을 소개했습니다. 아서 씨의 고조부는 미국 상선의 선장으로, 나중에 同志社大学을 창립한 니지마 죠가 그 배로 밀항했을 때 도움을 준 은인이었습니다.

프로그램 제작사나 출판사 관계자도

　TV 일로 카메라맨을 해 준 다카노(高野) 씨도 달려와 주었습니다. 불필요한 주문을 하지 않고 한 방에 촬영을 결정해 주는 그를 베니시아는 마음에 들어 "그가 아니면 안 돼"라고 자주 말하곤 했습니다. 프로그램 제작사나 출판사 관계자도 모여 주었습니다.

　베니시아와의 교제를 통해 세상은 넓은 것 같고 좁을지도 모른다고 생각하게 되었습니다. 사람과 사람과의 연결의 중요성도 그녀에게서 배운 것 같습니다.

　사모사와 카레 후에는 과일, 만두, 케이크, 커피로 이어져서 이미 터질 정도로 배가 부릅니다. 오랜만에 베니시아의 추억담을 나누는 즐거운 시간이 지나갔습니다. 다들 좋아해주셨어요. 분명 베니시아도 기뻐하고 있을 거예요. 용기를 내서 일주기 모임을 갖기를 잘했다고 생각했어요.

베니시아의 마지막 1년간의 모습을 쓰는 연재일 텐데, 갑자기 일주기의 인도 요리 점심 이야기가 되어 버렸습니다. 다음 번에는 2022년 7월로 거슬러 올라가 당시의 베니시아에 대해 알려 드리려고 합니다. (카지야마타다시)