카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 10

생전에 황금색의 미모사를 바라보고 있는 베니시아

베니시아가 집에 돌아온 지 5개월

죽음이란 무엇인가 생각하게...내가 「미안했다」라고 깊이 반성한 것

「베니시아씨의 생명은 앞으로 2~3개월 정도입니다」.침례병원의 선생님으로부터 그런 말을 듣고, 시설에서 교토·오하라의 자택으로 돌아온 지, 2023년 3월에는 5개월이 지났습니다. 매일 규칙적으로 간호와 간호의 시간은 흘러갑니다. 일상 생활에는 거의 변화가 없고, 이 상태가 영원히 계속되는 것 같았습니다. 베니시아는  살고 싶다는 의지가 강할 것이라고 생각합니다. 그래서, 전처럼 입으로 음식을 먹을 수 있게 되어, 건강해 질지도 모른다--. 그런 생각이 문득 들기도 했습니다.

"마미" 베니시아는 영어로 중얼거렸다

어느 날 베니시아는 속삭이듯 목소리를 냈습니다. 천국에 있어야 할 부모님과 유모들이 그녀에게 뭔가 말을 걸고 있는 것일까요. 베니시아의 어머니 줄리아나는 좋아하게 된 남자와 4번이나 결혼해서 같은 수만큼 이혼했어요. 파트너를 바꾸는 것으로, 새로운 행복을 얻을 수 있다고 생각했던 것이겠지요. 그런 어머니에게 몇 번이나 휘둘렸던 베니시아는 그때마다 생활을 바꿔야 해 불안한 어린 시절을 보냈습니다.

　그래서 베니시아는 어머니의 생활 방식을 비판적으로 보고 있었고, 그다지 어머니의 이야기를 하려고 하지 않았습니다. 그런데 눈이 보이지 않고 침대에 누워 '마미'라고 합니다. 무척 놀랐습니다. 어머니의 삶의 방식을 허락하고 받아들이게 된 것일까요.

　바로 1~2개월 전에는 '벌써 이런 잠만 자는 생활이라니 싫어' '빨리 죽고 싶어'라고 일본어로 말했습니다. 하지만 요즘은 일본어의 수가 줄어들고 있는 것 같습니다. 치매로 인한 섬망인지 환각인지 저에게는 보이지 않는 누군가와 영어로 대화할 때가 있었습니다. 조용히 차분하게 말할 때도 있고 가끔 누군가에게 화를 내고 좋지 않은 말을 내뱉기도 했습니다. 건강할 때는 결코 상스러운 말을 하지 않는 베니시아였는데

예일대 케이건 교수 죽음이란 무엇인가

　베니시아의 간호를 하고 있는 사이에 '사람이 죽는다는 것은 어떤 것일까?'라고 저는 생각하게 되었습니다. 육체는 죽어도 마음 같은 것, 즉 영혼은 사라지지 않는다고 생각하고 싶습니다. 천국이나 지옥이 있는지는 모르겠지만 죽으면 모든 것이 없어진다는 것은 너무 쓸쓸합니다. 그것에 대해 누군가 알려줬으면 좋겠어요.

　미국 예일대 교수이자 철학자인 셰리 케이건의 죽음이란 무엇인가 예일대에서 23년 연속 인기 강의라는 책을 발견했습니다. 대학 철학 수업이라면 종교나 어떤 종류의 사상에 치우치지 않고 논리적으로 쓰여 있을 것이라고 생각했습니다.

　죽음이란 무엇인가는 예일대 강의를 정리한 750여 쪽 분량의 두꺼운 책입니다. 이해하기 쉽게 풀어서 쓴 읽기 편한 문장으로, 제대로 논리적이게 쓰였다고 생각했습니다. 그렇기는 하지만, 마음을 놓을 수 없는 간병 틈틈이 읽기에는 집중력과 인내심이 필요했습니다.

　케이건은 "자신은 죽은 적이 없기 때문에 죽으면 자신은 어떻게 될지 모른다"고 말합니다. 「나(인간)란 무엇인가」라고 생각할 때, 「나란 육체이다」라고 하는 생각이 있으면, 「나란 인격이다」라고 하는 생각도 있습니다. 영혼은 육체가 죽어도 사라지지 않는다고 생각하고 싶은 나는 '나란 영혼이다'라고 말하고 싶습니다. 하지만 케이건은 '나는 뇌다'라고 생각하는 것 같습니다. 머릿속에서 말만 빙글빙글 돌고 거의 소화불량 상태였습니다. 하지만 이 책에서 제가 이해할 수 있고 인상에 남았던 부분을 하나 적어봅니다.

　'만약 남은 생명이 얼마 남지 않았다는 것을 안다면 당신은 무엇을 할 것인가?'라는 이야기입니다.

　암 때문에 2년 남짓이라는 진단을 받은 학생이 예일대에 재학하고 있었습니다. 그렇다면 인생을 즐기기 위해서 성실하게 공부하는 것은 그만두고, 여행을 가든지, 맛있는 것을 먹든지, 귀여운 여자친구와 놀든지, 자유롭게 결정하면 좋겠다고 저는 생각합니다.

　그런데 그는 죽을 때까지 졸업한다는 목표를 세우고 4학년 후기에 케이건의 '죽음에 대한 강좌'를 수강하기로 했습니다.

　<그것을 알고 나는 경외심이 많은 것 같았다. 그와 같은 입장에 있는 사람이 죽음에 관한 강좌를 선택해, 매주마다, 내가 교단에 서서, 영혼은 존재하지 않는다, 사후의 생은 존재하지 않는다, 우리 모두가 언젠가 죽는 것은 좋은 일이다…라고 말하는 것을 듣기로 했으니 말이다.('죽음'이란 무엇인가'에서)

　그 후, 그의 병세는 급속히 악화되어 대학에는 다닐 수 없게 되어 자택으로 돌아왔습니다. 졸업 학점은 채웠고 대학은 직원을 집으로 보내 그가 죽기 전에 학위를 수여했다는 것입니다.

　그는 자신의 목숨이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 있으면서도 지금까지 진행해 온 길을 벗어나지 않았습니다. 사는 것의 의미를 진지하게 생각하고, 힘껏 이 인생을 충실하게 하려고 했던 것이겠지요. 그리고 새롭게 다가올 죽음을 받아들인 것이라고 생각합니다.

레스파이트 입원을 이용해 홋카이도의 산에

간호를 하면서 이런저런 일 등들을 우울하게 생각하는 날들이 계속됩니다. 어느 날, 「카지야마씨는 레스파이트 입원을 이용하지 않는 것입니까?」라고, 방문 간호사로부터 질문을 받았습니다. 레스페이트(respite)란, 소휴, 중간 휴식, 휴식을 의미하는 영어입니다. 간병인의 휴식을 목적으로 환자를 일시적으로 병원에 입원시키는 제도입니다.

　자택 간호 때문에 밖에 나가지 못하고 매일 집 창문을 통해 하늘과 산을 원망스러운 마음으로 바라보고 있었습니다. 피로도 많이 쌓였던 것 같아요. 저는 등산 잡지에 '일본 백명산 동계 등정기'라는 기사를 연재하고 있습니다만, 간호를 시작하고 전혀 산에 갈 수 없었습니다.

　아직 오르지 않은 홋카이도(北海道)의 산으로 향하기로 했습니다. 간사이에서 페리로 가기 때문에 등산로 입구까지 편도 3 일이나 걸립니다. 약 2주 만에 설산을 5좌 올랐습니다. 몸도 마음도 리프레시 하고, 저는 쿄토로 돌아왔습니다.

　병원에 가자 내가 겨우 마중 나온 것을 안 베니시아는 안심한 얼굴이 되었습니다. 신종 코로나 감염증 유행 중에 병문안은 주 1회에 15분 뿐이었는데, 얼마 전에 2명이 방문했다고 간호사가 알려주었습니다.

　두 번 다 외국인 남자예요. 다른 사람이었어요

　"어떻게 생겼어요?"

　「저기……………………눈물을 흘리고 있었습니다」

　홋카이도에서 날아 갈 듯한  기분을 느끼고 있던 나는, 그것을 듣고 현실로 돌아왔습니다.

　「미안했다…… 미안했다… 미안하다」라고 하는 마음으로 가득 찼습니다. 2~3일이면 몰라도 약 3주 동안 베니시아를 이곳에 맡기고 편안하게 등산을 했던 것을 저는 깊이 반성했습니다. 이제 얼마 남지 않은 생명이기 때문에 레스피토 같은 건 할 때가 아니었던 것입니다. (카지야마타다시)

** 레스파이트 입원:  '휴식' 또는 '일시 중단'을 뜻하는 Respite에서 온 말. 주로 간병인(가족 등)이 휴식이나 여행, 개인적인 사정 등으로 일시적으로 간병이 어려울 때, 환자를 병원에 단기 입원시키는 '간병인 휴식 지원 입원' 서비스.