카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 14

이 글은 일본 요미닥터에 15회에 결쳐 게재된 내용으로 아내의 마지막 날들을 바라보며 함께 보낸 카지타마 타다시의 조용하고 담백한 글입니다. 

떠난 베니시아, 어떻게 살아가야 할지 길 잃은 내 가슴에 꽂힌 책... 그래도 삶에 예스라고 한다.

2023년 6월 8일, 병원에서 카테터를 제거한 베니시아는 오하라로 돌아왔습니다. 나는 샤벳 모양으로 얼린 젤리를 작은 숟가락으로 한 입씩 그녀의 입으로 옮겼습니다. '맛있다'고 만족할 것 같다. 그런데 다음날부터 고열이 나고 몸 상태가 급변했습니다. 방문 진료를 온 와타나베 선생님에게, 「베니시아씨는 흡인성폐렴에 걸렸습니다'라는 말을 듣고 젤리를 먹인 것을 후회했습니다.

베니시아의 강한 생명력

베니시아는 산소마스크를 착용하게 되었습니다. 제 잘못이에요. 내가 젤리를 많이 먹여서라고 하자 선생님은 당신 잘못이 아니에요. 베니시아 씨는 맛있다고 좋아하셨잖아요. 그럼 좋았잖아요. 당신은 나쁘지 않아. 아무도 나쁘지 않다고 말해줬어요.

　날마다 폐렴으로 인한 가래와 호흡곤란으로 힘겨워하는 베니시아와 그녀를 돕는 의료·간호·간병 종사자나 지켜보는 친구들과 가족이 있었습니다. 투쟁과 같은 날들이 계속되었습니다. 제가 무지하여 연명시킴으로 인해 고통받는 시간이 길어졌다고 지금에 와서 생각합니다만, 첫 경험으로 모든 것이 막다른 길이었습니다.

　베니시아는 하지(夏至)인 6월 21일 이른 아침에 떠났습니다. 카테터를 제거한 후 하루에 포카리스웨트 글라스 1잔 분량의 영양 칼로리 링거로 약 1개월간 살아낸 것입니다. 매번 정맥에 주사 바늘을 꽂는 것이 불쌍하기 때문에 다음날 다시 사용할 수 있도록 남겨두어도 관이 막혀 버립니다. 그래서 다음날 다시 바늘을 찌르게 됩니다. 정맥이 가늘기 때문에 좀처럼 혈관을 찾기가 어려워, 손뿐만 아니라 다리 등 조금이라도 굵은 정맥을 찾습니다. 그걸 보는 것만으로 바늘이 꽂히는 아픔이 전해지고 마음이 아팠다.

　생명에 대한 그녀의 강인함이  매일 뼈저리게 전해졌습니다. 그녀는 뭔가를 보고 있는 것처럼 항상 눈을 뜨고 있었어요. 안보였을거에요. 천국으로 떠날 때도 눈은 뜬 채였습니다. 이 인생에서 결코 눈을 돌리지 않았던 것이겠지요. 눈은 그녀의 삶의 의지를 나타내고 있었어요.

　 인간으로 태어나 이 주어진 생명에 감사하면서, 힘들어도 언제나 앞을 향해 나아가 끝까지 자신의 삶을 온전히 살아낸 베니시아에게서 저는 강인한 존재감을 느낍니다.

'밤과 안개'의 프랭클과의 만남

　그 이듬해 하지 무렵, 즉 베니시아가 떠난 지 1년이 다 되어 가고 있었습니다.

　『 그래도 삶에 예스라고 한다 』(V. E. 프랑클 지음, 야마다 구니오·마쓰다 미카 번역, 슌주샤)라는 책을 발견했습니다. 아니, 정확히 말하면 그 제목이 제 가슴을 파고들었습니다.

‘길 잃은 어린 양’이라고 하면 귀엽게 들리겠지만, 어떻게 살아야 할지 길을 잃고 있던 **‘수염이 덥수룩한 늙은 염소’**에게는 그 제목이 마치 베니시아가 직접 건넨 말처럼 느껴졌습니다.

　저자 프랭클은 오스트리아의 정신과 의사, 심리학자입니다. 나치의 대량학살 '홀로코스트'의 생환자로 1947년 강제수용소에서의 나날을 담은 저서 '밤과 안개'를 발표했습니다. 먼저 읽게 된 ' 그래도 삶에 예스라고 한다 '는 프랭클이 수용소에서 풀려난 이듬해인 46년 빈의 시민대학에서 한 세 개의 연속 강연을 담은 것입니다.

　나는 사랑하는 소중한 파트너에 앞서, 누구를, 그리고 무엇을 믿고 살아가야 할지도 모르게 되어, 이 인생을 계속하는 의미가 있을까 하고 고민하고 있었습니다. 그런 나를 「인생은 버린 것이 아니다. 어떤 삶에도 의미가 있다. 태어나서부터 죽을 때까지의 순간, 순간, 모든 것에 의미가 있다. '예'라고 긍정할 수 있는 것. 그러니 인생을 믿고 앞을 향해 살아라!"라고 이 책은 격려해 주었습니다. 책에서 세 군데를 발췌합니다.

　<우리들은 질문받고 있는 존재들입니다. 우리는 삶이 끊임없이 그때그때 내는 물음, '삶의 물음'에 답해야 하는, 답을 내놓아야 하는 존재인 것입니다. 사는 것 자체가 묻는 것일 뿐입니다. 우리가 살아가는 것은 대답하는 것과 다름없습니다. 그리고 그것은 살아있는 것에 책임을 지는 것입니다. ＞

　<우리는 언젠가는 죽게 되는 존재입니다. 우리의 인생은 유한합니다. 우리의 시간은 한정되어 있습니다. 우리의 가능성도 제약되어 있습니다.  이러한 사실 덕분에 (중략) 우리는 무언가를 해 보려고 생각하게 되고, 어떤 가능성을 살리거나 실현하거나 성취하려 하며, 시간을 의미 있게 사용하고 충실하게 만들려 한다고 여겨집니다.  죽음이란 바로 그러한 것들을 하도록 우리를 촉구하는 것입니다.  그러므로 우리의 존재가 바로 책임적인 존재라는 사실의 이면에는 죽음이 있습니다.＞

　<육체가 없어지지도 않고, 우리가 죽어도 없어지지도 않는 것, 우리가 죽은 후에도 이 세상에 남는 것은 삶 속에서 실현된 일입니다. 그것은 우리가 죽고 나서도 나중까지 영향을 미치는 것입니다.(중략) 우리가 세계 속에 '방사하고 있는' 것, 우리의 존재로부터 방사되는 다양한 '파동', 그것은 우리가 죽고 우리의 존재 자체가 이미 없어져도 남는 것입니다.>

사람이 사는 의미, 나아가야 할 길

그때까지 '밤과 안개'를 손에 넣지 않았던 것은 제2차 세계대전 중 나치의 행위를 비판할 목적으로 쓰여진 반전의 책으로 여겼기 때문입니다. 그것을 읽기 전에, 우선은 유대인이 세계에 이산한 이유를 알고 싶었다. 또 나치가 유대인뿐만 아니라 로마인과 정신장애인, 동성애자 등도 대량으로 살해한 그 이유도 궁금하했다. 그래서 그 책을 읽으려고 했던 것입니다.

　그런데 '그래도 삶에 예스라고 한다'에서 긍정적인 영향을 받은 저는 바로 '밤과 안개'를 손에 넣었습니다. 거기에 적혀 있던 것은 프랭클, 그리고 그와 같은 입장에서 수용되어 있는 사람들의 생활 방식이었습니다. 나치나 독일인에 대한 비판적인 공격의 말은 전혀 없었고, 사람이 사는 의미나 나아가야 할 방향에 대해 생각하게 해주는, 철학이나 심리학의 요소를 포함한 아주 읽기 쉬운 책이었습니다. 읽어보세요, 추천드립니다.

　'그래도 삶에 예스라고 한다' 라고 한다는 부헨발트 강제수용소(프랭클이 있었던 것은 다른 강제수용소)에 보내진 사람들이 직접 만들어 부른 가사 '그래도 삶에 예스라고 한다' 에서 따온 것이라고 합니다.

　“지금 반드시 해야 할 일에서 도망치면 안 된다고 생각하며, 나는 베니시아의 간호를 계속했습니다. 무종교인인 내가 ‘도망치면 벌을 받을 것이다. 편히 성불하지 못할 것이다’ 같은 생각까지 하고 있었습니다. 수많은 의료·간호·요양 종사자들과 친구들의 도움을 받고, 또 조언을 들으며 방향을 바로잡아 가면서…….”

　베니시아의 사망으로 간병에 종사하는 나날은 끝났습니다. 근데 지금도 계속되는 게 있어요. 「사람은 왜 사는 것일까……」.분명한 사상, 확실하게 정리된 길을 찾고 있었습니다. 그리고 찾은 선생님 중 한 분이 프랭클이었어요.

베니시아의 파동을 느끼고 살다

　지난 1년간 이어온 '베니시아와 보낸 마지막 날들'은 이번으로 마치겠습니다. 사랑하는 사람이 죽어가는 과정을 계속 쓰는 것은 괴로운 일이었습니다. 생각나서 눈물이 났어요. 그래도 계속 쓴 이유는 전하고 싶었습니다.

　베니시아의 삶을 끝까지 바라봄으로써 사람이 살아가는 의미를 배웠습니다. 자신이 조금 어른이 되었다고 느끼고 있습니다. 힘들어도 도망치지 않고 관여함으로써 얻을 수 있는 것이 있다고 생각합니다. 간병은 인생을 배우는 장소 중 하나입니다.

　베니시아와는 함께 살았던 동반자라는 관계뿐만 아니라 남자와 여자를 넘어 인간과 인간으로서 깊이 관여하게 되었습니다. 멀리 바다 건너에서 와서 돌고 돌아 우리는 만났고, 이곳 오하라에서 충실한 생애를 마친 베니시아. 그 발자취를 생각하는 것만으로도 가슴이 벅차오릅니다. 인생의 본보기와 같이 생각해, 그만 나는 그녀의 생활방식을 계속 쫓고 맙니다.

　천국의 베니시아가 방사하는 파동을 느끼면서 긍정적으로 살고 싶다고 생각하고 있습니다. 읽어주셔서 감사합니다. (카지야마 타다시) (료)