카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 12

이 글은 일본 요미닥터에 15회에 결쳐 게재된 내용으로 아내의 마지막 날들을 바라보며 함께 보낸 카지타마 타다시의 조용하고 담백한 글입니다. 

베니시아의 카테터가 제거되었다. 「더이상 연명은 하지 않겠네요」라고 의사가 말해… 나는 어찌할 바를 몰랐다.

2023년 5월 베니시아가 사망하기 한 달 정도 전의 일입니다. "또 카테열이 나게 됐네요"라고 방문 진료의 와타나베 선생님이 말했습니다. 카테 열은 카테터(가느다란 관)에 세균이 달라붙어 발열이나 오한, 떨림 등의 증상이 나타나는 것을 말합니다. 카테터의 사용 기한은 일반적으로 6 개월 정도라고 알려져 있습니다만, 장착한 지 벌써 8 개월이 되어 있었습니다. 병원에서 카테터를 제거한 후 주치의인 일본 침례병원의 미나토(湊先生) 선생님은 저에게 말했습니다. "이제 연명은 안 하죠"

매달리는 심정으로 손에 쥔 책

"어~, 어떻게 대답해야 할지 모르겠어요."라고 나는 대답했습니다. 의사는 지금까지 많은 환자를 진찰했기 때문에 지금의 베니시아가 인생의 최종 단계에 있다고 판단할 수 있을 것입니다.

　입으로 먹을 수 없는 사람의 영양 보충 방법은 크게 3 종류가 있습니다. 경장 영양법, 정맥 영양법, 지속 피하 주사의 3종류입니다. 정맥 영양법으로 카테터를 장착하지 않는 경우는 진한 영양분은 제거할 수 없습니다. 지속 피하 주사란 피하 조직 내에 약액을 넣어 모세혈관에서 흡수시키는 방법입니다. 또 하나의 경장 영양법인 위장은 어떨까요? 위루 수술은 그렇게 힘들지 않다고 인터넷에서 본 적이 있습니다. 영양 보급하지 않으면, 식물이 시들어 가는 것처럼, 베니시아도 시들어 가는 것은…….

　「6월 5일에 퇴원을 향한 컨퍼런스(회의)를 하기 때문에, 그때까지 어떻게 할지 생각해 두십시오」.미나토 선생님에게 그런 말을 듣고, 저는 어찌할 바를 몰랐습니다. 생각해도 모르는 겁니다. 마음의 준비도 되어 있지 않습니다. 매달리는 듯한 마음으로 노인 의료에 대해 의사가 쓴 책을 손에 넣었습니다.

입으로 먹을 수 없는 사람의 영양 보충 방법은 크게 3 종류가 있습니다.  경장 영양법(경관 영양), 정맥 영양법, 지속 피하 주사의 3종류입니다. 정맥 영양법에서 카테터를 장착하지 않는 경우에는 진한 영양분을 섭취할 수 없습니다. 지속 피하 주사란 피하 조직 내에 약액을 넣어 모세혈관으로부터 흡수시키는 방법입니다. 또 다른 경장 영양법인 '위루술(PEG)'은 어떨까요. 위루술 수술은 그렇게 힘들지 않다고 인터넷에서 보았습니다. 영양을 보급하지 않으면, 마치 식물이 시들어가는 것처럼 베니시아도 시들어가는 것은 아닐지…….

「6월 5일에 퇴원을 향한 컨퍼런스(회의)를 하기 때문에, 그때까지 어떻게 할지 생각해 두십시오」.미나토 선생님에게 그런 말을 듣고, 저는 어찌할 바를 몰랐습니다. 생각해도 모르는 겁니다. 마음의 준비도 되어 있지 않습니다. 매달리는 듯한 마음으로 노인 의료에 대해 의사가 쓴 책을 손에 넣었습니다.

몸은 늙어서 한계를 맞는다

　『평온사(平穏死)』의 권유: 입으로 먹을 수 없게 된다면 어떻게 하시겠습니까. （講談社）(고단샤).    저자인 이시토비 코조(石飛幸三) 씨는 40년 이상 외과 의사로 일하고 있었습니다. 그런데 연명 지상주의의 일본 의료 방식에 의문을 가지고 있어 70세 가까이 되어 특별 양호 노인 병원의 의사가 되었다고 합니다. 그 경험을 정리해서 연명에 반대하는 이 책을 2010년에 냈을 때 '잘 말해줬다'고 응원을 보내준 사람들도 있었다고 합니다.

　그리고 출판 15년이 지난 지금, 의료계나 일반 세상 사람들의 의식이 바뀌고 있는가 하면, 어떨까요. 이시히 씨와 같은 용기 있는 사람들이 목소리를 계속 내고 있는 것은 확실한 것 같습니다. 이 책에서 인간의 죽음은 어떤 것인지 단순하게 알기 쉽게 저에게 설명해 준 구절이 있었습니다.

<우리 인간은 인류라는 종의 한 개체로 종의 존속을 위해서는 오래된 개체는 소멸하고 새로운 개체에게 길을 양보해야 합니다. 미시세계에서 보면 개체가 젊을 때는 한창 세포 분열을 해서 새로운 세포로 대체됩니다. 이전 세포의 분자는 버려지고 새로운 분자로 구성된 세포가 대신합니다. (중략) 그리고 계속해서 일어나는 세포 분열 중에는 평소와는 다른 것이 생기거나 때로는 잘못된 세포 분열이 일어나는 경우가 있습니다. 그것이 노화이고, 암입니다. (중략) 주름이 잡히고, 눈꼬리가 내려가고, 머리카락이 얇아지고, 이가 빠진다. 이는 분열의 총지휘관인 DNA가 지령을 내리고 있기 때문입니다. 슬슬 슬로우 다운하라고 말하고 있는 겁니다. 그러다 점점 세포 분열 횟수가 줄어들고 마침내 마지막에는 분열을 멈추는 그것이 죽는 것입니다. ＞

　베니시아가 병에 걸리다 한 PCA(후부피질 위축증)라는 병은 뇌의 후두엽 세포가 위축됨으로써 눈이 보이지 않게 되는 병입니다. 즉, 후두엽의 세포 분열 횟수가 계속 줄어들고 있다는 것입니다.

<노쇠 때문에 몸에 한계가 오고, 서서히 식사량이 줄어 마침내 잠이 들어 조용히 최후를 맞이하려고 하는 것을, 어떻게 흔들어 억지로 먹으라고 입을 열게 할 수 있겠습니까.(중략) 이제 수명이 다한 것입니다. 조용히 잠들게 해드릴게요. 이게 자연이라는 거죠. 이게 평온사입니다. ＞

　나는 이 책을 읽었을 텐데, 정맥 영양법이 안 되면 위에서는……라고 계속 생각하고 있었습니다. 이시히 씨는 위루술을 하지 않는 것이 좋다고 반복해서 쓰고 있는데, 제 머리에는 들어오지 않은 것 같습니다. '삶'은 옳고 '죽음'은 악이라는 생각이 저를 지배하고 있었기 때문에 조금이라도 더 오래 살기 위한 영양 보충을 생각하고 있었던 것 같습니다.

 *** 위루술: 입으로 음식 섭취가 불가능할 때 배에 구멍을 내어 위로 직접 영양을 공급하는 시술.

죽음에는 예습이 필요하다고 말하는 '사람은 어떻게 죽는가'

비슷한 시기에 읽은 책에 작가이자 의사인 히사사카베 쿠사카베 요요우 님의<인간의 죽음 방법 의사였던 아버지의 많은 것을 바라지 않는 최후>), <사람은 어떻게 죽는가'>, <죽음이 두려운 사람에게> 등 3권이 있습니다. 히사사카베(久坂部) 씨의 할아버지도 아버지도 의사였습니다. 　히사사카베(久坂部) 씨는 아버지의 임종을 경험하였습니다.   <감사는 살아 있을 때 전해야겠다고 생각해 아버지가 몸져 누운 뒤 "아버지 덕분에 소설가가 될 수 있었어"라고 고개를 숙였더니 "다행이다"라고 말하는가 싶더니 "나도 정말 문학을 하고 싶었구나"라고 말하는 것에 놀랐다. 치매때문도 있어서, 잠시동안, 그것을 몇번이나 반복해서 말했다.>('인간이 죽는 법'에서)

　히사사카베 씨의 책은 오사카 사람들의 유머가 넘친다고 할까, 무거운 주제라도 읽기 쉽고 재미있습니다. 평온한 죽음을 맞이하기 위해서는 예습이 필요하다고 반복적으로 적혀 있습니다.

<문제는 죽음이 단판 승부로 연습도 다시 할 수 없다는 것입니다.(중략) 연습을 할 수 없다면 적어도 다른 사람의 예를 참고해야 할 것입니다.(중략) 의료가 진보하고 죽음이 병원 안에 숨겨지게 되면서 죽음은 점점 세상의 눈에서 멀어져 버렸습니다. 거기에 고리를 건 것이 삶의 무조건 긍정과 죽음의 절대 부정입니다. 부정하고 있으면 죽지 않는다면 계속 부정하고 있으면 되지만, 아무리 부정하고 있어도 죽음은 반드시 찾아옵니다. 그렇다면, 미리 확실히 준비를 해 두는 편이 좋을 것이 틀림없습니다.>('사람은 어떻게 죽는가' 중)

　사람의 몸은 어떻게 죽음을 맞이하는가. 그리고 가까운 사람의 죽음을 어떻게 마주하면 좋을까. 저는 베니시아의 간병과 간병을 통해 많은 것을 배웠습니다. 나는 결코 죽지 않을 것이라고 생각했는데, 죽는 날은 누구에게나 반드시 오는 것이겠지요. 그렇다고 해도 놀라울 정도로 장수하는 사람도 있고, 프랑스의 카르만 씨는 세계 최고령 122세였다는 기록이 있는 것 같습니다. 그러나 진상은 불분명하고, 그 밖에 120세를 넘는 기록은 없습니다. 학은 천년, 거북은 만년이라고 하지만 역시 인간은 멀리 가지 못합니다. (카지야마타다시)