카지야마 타다시의 「베니시아와 보낸 마지막 날들」 13

이 글은 일본 요미닥터에 15회에 결쳐 게재된 내용으로 아내의 마지막 날들을 바라보며 함께 보낸 카지타마 타다시의 조용하고 담백한 글입니다. 

6월 21일은 베니시아의 기일이었습니다. 돌아가신 지 벌써 2년이에요. 작년 일주기는 인도 카레의 점심 파티를 했습니다만, 올해도 또한 가족이나 친구들에게 제가 손수 만든 요리를 대접했습니다. 아직 젊었는데. 병에 걸리지 않았다면 베니시아씨는 더 오래 살았겠죠'라고 모두가 말합니다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 세계 180여 개국의 평균 수명은 71.4세, 남성은 68.9세, 여성은 74.0세라고 합니다. 72세의 나이로 여행을 떠난 베니시아는 세계에서 보면 조금 빨랐던 셈입니다. 하지만 84.5세라는 세계 1위의 평균 수명을 자랑하는 일본인에 비하면 훨씬 젊은 나이에 사망한 것입니다.

두 번째 기일은 베니시아에게서 배운 라자냐를 만들었다.

불교라면 3주기라고 하죠. 베니시아도 저도 신이나 부처는 없다고는 생각하지 않지만, 하나의 종교만을 믿고 있는 것은 아닙니다. 그래서 그녀의 장례식은 무종교장(자유장)이었고, 절의 스님이 불경을 올리는 제사는 지금까지 하지 않았습니다.

　21일 토요일은 아들 히사히토 가족과 둘째 딸 줄리, 28세가 된 손자 정이 모였습니다. 다음 날인 일요일에는 베니시아의 친구나 NHK '고양이 꼬리 개구리의 손'의 제작진 여러분 10명 정도가 와 주었습니다. 최근 2년 동안 베니시아의 친구 2명이 사망했습니다.

　올해는 인도의 닭고기 요리 '치킨티카'에 남인도의 야채와 콩 카레 '삼발', 인도의 쌀 바스마티라이스로 만든 레몬라이스 외에도 베니시아가 알려준 이탈리아 요리 라자냐를 만들었습니다. 게다가 모두가 가져다 준 디저트와 과일로 배는 불룩해졌습니다.

베니시아가 투병 생활을 하고 있던 2년 전으로 이야기를 되돌립니다. 2023년 6월 5일은, 교토의 일본 침례병원에서 컨퍼런스가 행해졌습니다. 베니시아는 사용 기한이 지난 카테터를 제거하고 입원을 하고 있습니다. 회의실에 들어가니 간호나  약국, 간호용품 회사 등 알게 된 사람들의 얼굴이 많이 있었습니다. 앞으로의 베니시아에 대해서 어떻게 할 것인지를 생각하는 컨퍼런스였습니다.

"앙". 집으로 돌아온 베니시아는 샤베트를 반가워했다

6월 8일에 병원 직원의 배웅을 받고, 베니시아는 퇴원을 했습니다. 여기로 돌아오는 일은 이제 없을 거라고 저는 생각했어요. 오하라의 집에 돌아오자 기다리고 있던 방문 간호사가 산소 포화도, 체온, 혈압 등 일련의 측정을 마치고 정맥에 주사 바늘을 찔러 링거를 세팅했습니다. 간호사가 돌아간 순간, 저는 베니시아에게 물었습니다.　「베니시아가 좋아하는 하겐다즈의 스트로베리·아이스크림을 후지이씨에게 부탁했다. 지금 먹고 싶겠지만 조금만 기다려. 지금은 젤리 먹어

　"먹고 싶다"　"보통의 젤리와 얼린 셔벗 타입 중 어느 쪽이 좋아?"

　'샤벳'　냉동고에서 샤벳을 꺼냈다.

　"자, 앙 해"   　"앙"

　샤벳을 입에 넣은 베니시아는 잠시 깨물고 천천히 삼켰다.

　'맛있다'고 베니시아. 만족스러운 표정을 지으며 다 먹었어.　

　잠시 후 후지이씨가 아이스크림을 가져다 주었습니다. 바로 먹일게요. 그런데 한 4숟가락 정도 입에 넣고는　「됐어」라고 말하는 베니시아. 방금 전에 샤벳을 먹었기 때문에 배가 부른 것이겠지요.

"당신은 잘 못하지 않았어요. "라고 의사가 말해 주었지만

　저녁에 젤리를 주려고 했는데 3분의 1 정도밖에 안 먹어요. 새벽 4시쯤 베니시아가 뭔가를 말하려고 했어요. 저는 목마른 줄 알았어요. 포카리스웨트 젤리를 주려고 하는데 별로 입에 대지 않았어요.

　아침 8시에 도우미가 와서 체온을 측정하니 39도의 고열이 나고 있었습니다. 산소 포화도가 78%로 극단적으로 낮아졌습니다. 저녁 4시경 방문 간호사에게 열 식히기 좌약 카로나르를 넣어 달라고 했습니다. 가래가 자주 나와서 힘들 것 같아요.

　"이제 별로 길지 않을 것 같으니 만나러 오라"고 영국에 거주하는 장남 주지에게 전화했습니다.

　다음 날, 와타나베선생님이 방문 진료를 하러 왔습니다.

　'베니시아씨는 흡인성 폐렴에 걸렸습니다.'

　젤리는 중지하고 상시 산소마스크를 착용하게 되었습니다.

　선생님이 진찰을 마치고 돌아가려고 했을 때, 저도 현관에서 밖으로 나와 말했습니다.

　제 잘못이에요. 제가 젤리를 많이 먹여서 베니시아는 흡인성폐렴에 걸린 거예요

　당신 잘못이 아니에요. 베니시아 씨는 맛있다고 좋아하셨잖아요. 그럼 좋았잖아요. 당신은 잘못하지 않았어요. 아무도 잘못한게 아닙니다.

　선생님이 저를 위로해 주신 것은 기뻤지만, 베니시아는 이제 길지 않다는 것을 저도 알았습니다. (카지야마타다시)